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Horizons	  of	  history:	  	  
Space,	  time,	  and	  the	  future	  of	  the	  past1	  	  David	  Armitage	  	  Big	  is	  back	  across	  a	  wide	  range	  of	  historical	  fields.	  Many	  historians	  are	  stretching	   space,	   to	   create	   international,	   transnational	   and	   global	  histories.	   Others	   are	   expanding	   time,	   to	   pursue	   Big	   History,	   Deep	  History	   and	   the	   history	   of	   the	   Anthropocene.	   What	   explains	   this	  broadening	   of	   horizons?	   And	   what	   does	   it	   mean	   for	   the	   future	   of	  history?	  This	  article	  makes	  a	  case	  for	  history	  as	  a	  discipline	  of	  social	  and	  political	   transformation	  amid	   crises	  of	   global	   governance,	   rising	  inequality,	  and	  anthropogenic	  climate	  change.	  	   I	  have	  been	  thinking	  a	  lot	  lately	  about	  the	  future	  of	  History.	  I	  am	  in	  the	  midst	  of	  a	  three-­‐year	  term	  (2012–14,	  2015–16)	  as	  Chair	  of	  the	  Harvard	  History	  Department	  and	  this	  has	  presented	  a	  great	  opportunity	  to	  think	  broadly,	  not	  just	  about	  the	  directions	  my	  own	  Department	  should	  be	  going	  in	  the	  next	  few	  years,	  but	  also	  about	  trends	  in	  the	  field,	  about	  the	  meaning	  of	  history	  —	  as	  a	  discipline	  rather	  than	  as	  a	  metaphysical	  force	  —	  and	  about	  the	  fate	  of	  the	  humanities	  more	  generally.2	  Unlike	  the	  benighted	  and	  bumbling	  head	  of	  department	  in	  Kingsley	  Amis’s	  novel	  Lucky	  Jim	  (1953),	  who	  portentously	  answers	  his	  office	  phone,	  ‘History	  speaking’,	  I	  cannot	  claim	  to	  speak	  with	  the	  voice	  of	  history.	  However,	  I	  do	  want	  to	  reflect	  here	  on	  some	  of	  the	  purposes	  of	  History	  as	  an	  academic	  discipline.	  3	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  Forthcoming	  in	  History	  Australia.	  This	  article	  is	  the	  revised	  text	  of	  a	  lecture	  given	  in	  various	  forms	  at	  the	  University	  of	  New	  South	  Wales,	  the	  Australian	  National	  University,	  Queen’s	  University,	  Universität	  Heidelberg,	  and	  the	  University	  of	  Queensland,	  and	  as	  the	  Keith	  Sinclair	  Lecture	  at	  the	  University	  of	  Auckland.	  2	  In	  2012–13,	  I	  was	  a	  member	  of	  the	  Humanities	  Working	  Group	  at	  Harvard	  that	  produced	  the	  report,	  ‘The	  Teaching	  of	  the	  Arts	  and	  Humanities	  at	  Harvard	  College:	  Mapping	  the	  Future’	  (31	  May	  2013):	  http://artsandhumanities.fas.harvard.edu/files/humanities/files/mapping_the_future_31_may_2013.pdf	  3	  Here	  and	  elsewhere	  I	  draw	  on	  material	  from	  Jo	  Guldi	  and	  David	  Armitage,	  The	  
History	  Manifesto	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2014).	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Across	  the	  world	  —	  in	  the	  English-­‐speaking	  parts	  of	  it,	  at	  least	  —	  there	  is	  now	  a	  much-­‐discussed	  ‘crisis	  of	  the	  humanities’.	  The	  motors	  of	  the	  current	  crisis,	  which	  has	  local	  manifestations	  in	  different	  countries,	  are	  many	  and	  miscellaneous:	  sharply	  declining	  enrolments	  in	  our	  classrooms;	  the	  controversial	  rise	  of	  massive	  open	  online	  courses	  (‘MOOCs’)	  which	  threaten	  to	  create	  a	  hierarchy	  of	  institutions	  and	  to	  promote	  easily	  quantified	  subjects	  at	  the	  expense	  of	  those	  that	  cannot	  be	  reduced	  to	  machine-­‐readable	  responses;	  the	  shifting	  boundaries	  between	  scientific	  and	  non-­‐scientific	  disciplines	  which	  can	  make	  humanistic	  studies	  seem	  to	  some	  quaint	  or	  luxurious;	  genuine	  concerns	  about	  employability	  among	  students	  and	  their	  parents;	  ideologies	  of	  ‘impact’	  and	  ‘relevance’;	  a	  creeping	  instrumentalism	  among	  administrators;	  and	  the	  squeezes	  on	  public	  (and	  private)	  university	  revenues	  that	  inform	  them,	  among	  other	  factors.4	  Battling	  these	  challenges,	  from	  within	  and	  from	  without,	  can	  feel	  like	  a	  struggle	  against	  the	  many-­‐headed	  Hydra:	  Herculean	  (and	  therefore	  heroic)	  but	  unremitting,	  because	  every	  victory	  brings	  with	  it	  a	  new	  adversary.	  	  These	  challenges	  affect	  History	  as	  much	  as	  the	  other	  humanities	  subject:	  as	  Lynn	  Hunt	  has	  recently	  noted,	  ‘history	  is	  in	  crisis	  and	  not	  just	  one	  of	  university	  budgets’.5	  Our	  comparative	  advantage	  as	  historians	  is	  perspective:	  we	  can	  see	  that	  there	  have	  been	  recurrent	  crises	  of	  the	  humanities	  over	  the	  past	  fifty	  years	  or	  more	  and	  that	  this	  particular	  crisis	  is	  nothing	  new.6	  One	  historian	  has	  also	  shown	  that	  some	  of	  the	  panic	  about	  shrinking	  class-­‐sizes	  in	  the	  US	  is	  misplaced.	  If	  judged	  from	  a	  peak	  in	  the	  1970s,	  it	  can	  indeed	  look	  like	  the	  bottom	  is	  falling	  out	  of	  the	  humanities,	  with	  the	  Wall	  Street	  Journal	  reporting	  a	  drop	  of	  almost	  50%	  in	  the	  proportion	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Stefan	  Collini,	  What	  Are	  Universities	  For?	  (London:	  Penguin,	  2012);	  Andrew	  McGettigan,	  The	  Great	  University	  Gamble:	  Money,	  Markets	  and	  the	  Future	  of	  Higher	  
Education	  (London:	  Pluto	  Press,	  2013);	  Ben	  Etherington,	  ‘Universities	  and	  the	  Block’,	  Sydney	  Review	  of	  Books	  (23	  May	  2014):	  http://www.sydneyreviewofbooks.com/universities-­‐and-­‐the-­‐block/.	  5	  Lynn	  Hunt,	  Writing	  History	  in	  the	  Global	  Age	  (New	  York:	  W.W.	  Norton,	  2014),	  1.	  6	  See,	  for	  example,	  John	  Mulvaney,	  The	  Wisdom	  of	  ‘Non-­‐Relevance’:	  The	  Humanities	  
and	  Australia’s	  Cultural	  Heritage,	  Kenneth	  Myer	  Lecture	  5	  (Canberra:	  National	  Library	  of	  Australia,	  1994).	  My	  thanks	  to	  Tom	  Griffiths	  for	  alerting	  me	  to	  Mulvaney’s	  remarkably	  prescient	  lecture.	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American	  students	  majoring	  in	  humanities	  subjects,	  from	  14%	  in	  1966	  to	  7.6%	  in	  2010.7	  The	  decline	  appears	  less	  shocking	  if	  the	  baseline	  is	  1945	  not	  1966:	  then,	  barely	  10%	  of	  students	  majored	  in	  humanities	  subjects,	  and	  it	  was	  the	  late	  1960s	  and	  1970s,	  when	  enrolments	  boomed,	  that	  appear	  to	  be	  the	  anomaly.8	  Deeper	  digging	  has	  also	  revealed	  a	  crucial	  gender	  dimension	  to	  these	  figures:	  much	  of	  the	  alleged	  flight	  from	  the	  humanities	  in	  the	  US	  has	  been	  the	  movement	  of	  women,	  first	  into	  and	  then	  out	  of	  humanities	  subjects;	  the	  proportion	  of	  men	  taking	  these	  subjects	  has	  barely	  changed	  since	  1950.9	  It	  is	  not	  clear	  whether	  these	  findings	  would	  hold	  true	  in	  quite	  the	  same	  way	  in	  Australia	  or	  the	  United	  Kingdom,	  for	  instance.	  What	  is	  certain	  is	  that	  the	  humanities	  do	  perceive	  themselves	  to	  be	  embattled	  and	  are	  on	  the	  defensive,	  throughout	  and	  beyond	  the	  English-­‐speaking	  world;	  and	  their	  methods	  —	  particularly,	  the	  long-­‐term	  analytical	  perspective	  afforded	  by	  History	  —	  can	  help	  to	  identify	  meaningful	  rather	  than	  misplaced	  causes	  for	  concern.	  What	  might	  be	  done	  to	  snatch	  History	  from	  the	  bonfire	  of	  humanities?	  History,	  understood	  as	  an	  inquiry	  into	  the	  past,	  has	  been	  pursued	  in	  various	  forms	  for	  over	  two	  thousand	  years;	  of	  course,	  ‘inquiry’	  is	  the	  etymological	  meaning	  of	  the	  Greek	  word	  from	  which	  the	  term	  ‘history’	  and	  its	  analogues	  in	  other	  European	  languages	  derive.	  It	  therefore	  long	  preceded	  the	  very	  recent	  confining	  of	  such	  modes	  of	  understanding	  into	  professional	  disciplines	  and	  academic	  departments,	  and	  has	  a	  long	  pedigree	  within	  broadly	  classical	  systems	  of	  education	  from	  late	  Antiquity	  to	  the	  twentieth	  century.	  For	  much	  of	  that	  time,	  History	  was	  more	  or	  less	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Jennifer	  Levitz	  and	  Douglas	  Belkin,	  ‘Humanities	  Fall	  from	  Favor’,	  The	  Wall	  Street	  
Journal	  (6	  June	  2013):	  http://online.wsj.com/article/SB10001424127887324069104578527642373232184.html?mod=WSJ_hps_LEFTTopStories	  8	  Benjamin	  Schmidt,	  ‘Some	  Long	  Term	  Perspective	  on	  the	  “Crisis”	  in	  Humanities	  Enrolment’,	  Sapping	  Attention	  (7	  June	  2013):	  http://sappingattention.blogspot.com/2013/06/some-­‐long-­‐term-­‐perspective-­‐on-­‐crisis-­‐in.html	  9	  Benjamin	  Schmidt,	  ‘Gender	  and	  the	  Long-­‐Term	  Decline	  in	  Humanities	  Enrollments’,	  Sapping	  Attention	  (26	  June	  2013):	  http://sappingattention.blogspot.com/2013/06/gender-­‐and-­‐long-­‐term-­‐decline-­‐in.html.	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practical	  pursuit,	  a	  guide	  to	  public	  life,	  for	  rulers,	  their	  advisers,	  and	  citizens:	  to	  provide	  ‘philosophy	  teaching	  by	  example’,	  as	  one	  classic	  tag	  had	  it,	  or	  to	  be	  the	  ‘guide	  to	  life’	  (magistra	  vitae),	  as	  Cicero	  famously	  put	  it.10	  It	  deployed	  analysis	  of	  the	  past	  precisely	  to	  shape	  the	  future.	  It	  is	  only	  in	  the	  past	  half-­‐century	  that	  History	  gradually	  lost	  its	  public,	  future-­‐oriented	  mission,	  though	  there	  are	  signs	  that	  its	  vocation	  —	  in	  a	  more	  critical,	  democratic,	  even	  radical	  guise	  —	  may	  be	  returning.	  	  History’s	  place	  in	  public	  life	  remains	  fragile	  and	  uncertain,	  to	  the	  point	  that	  historians	  now	  occupy	  very	  little	  space	  in	  policy	  debates,	  whether	  national,	  international,	  or	  global.	  This	  retreat	  to	  the	  margins	  is	  partly	  self-­‐inflicted,	  partly	  the	  unintended	  consequence	  of	  professionalisation,	  partly	  the	  result	  of	  more	  aggressive	  claims	  to	  influence	  by	  other	  academics,	  especially	  by	  our	  colleagues	  in	  Economics.11	  But	  damage	  done	  still	  can	  be	  undone.	  New	  directions	  in	  historical	  work	  can	  help	  bring	  historians	  back	  into	  the	  marketplace	  of	  ideas.	  History	  is	  broadening	  its	  horizons	  in	  space	  and	  expanding	  its	  horizons	  in	  time.	  Where	  once	  historians	  preferred	  the	  microscope,	  we	  are	  reaching	  again	  for	  the	  telescope;	  landscapes	  as	  well	  as	  portraits	  are	  increasingly	  in	  the	  historian’s	  repertoire;	  the	  long	  shot	  is	  once	  more	  joining	  the	  close-­‐up	  as	  a	  major	  perspective	  on	  the	  past.	  No	  other	  form	  of	  humane	  inquiry	  is	  so	  well	  equipped	  to	  go	  wide	  and	  to	  go	  deep	  at	  the	  same	  time.	  And	  no	  other	  subject	  in	  the	  humanities	  —	  arguably,	  no	  other	  academic	  discipline	  —	  has	  the	  capacity	  to	  be	  at	  once	  trans-­‐national	  and	  trans-­‐temporal.	  	  ‘Transnational’	  is	  now	  a	  widespread	  term	  of	  art	  among	  historians	  and	  other	  scholars.	  It	  has	  a	  history	  going	  back	  to	  the	  mid-­‐19th	  century,	  where	  its	  origins	  can	  be	  found	  in	  comparative	  philology:	  ‘trans-­‐national’	  study	  meant	  looking	  for	  commonalities	  and	  connections	  between	  discreet	  national	  languages.	  Over	  the	  course	  of	  the	  twentieth	  century,	  the	  word	  had	  to	  be	  repeatedly	  rediscovered	  before	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  (Pseudo-­‐)Dionysius	  of	  Halicarnassus,	  Ars	  Rhetorica,	  376	  (attributing	  the	  line	  to	  Thucydides);	  Cicero,	  De	  Oratore,	  II.	  36:	  ‘Historia	  vero	  testis	  temporum,	  lux	  veritatis,	  vita	  memoriae,	  magistra	  vitae,	  nuntia	  vetustatis,	  qua	  voce	  alia	  nisi	  oratoris	  immortalitati	  commendatur?’	  (‘By	  what	  voice	  other	  than	  the	  orator’s	  is	  history—the	  witness	  of	  past	  times,	  the	  light	  of	  truth,	  the	  life	  of	  memory,	  the	  guide	  to	  life,	  the	  herald	  of	  antiquity—committed	  to	  immortality?’).	  11	  John	  Markoff	  and	  Verónica	  Montecinos,	  ‘The	  Ubiquitous	  Rise	  of	  Economists’,	  
Journal	  of	  Public	  Policy	  13	  (1993):	  37–68.	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it	  settled	  into	  academic	  vocabulary.	  International	  lawyers	  in	  the	  1950s	  took	  it	  up	  as	  a	  word	  to	  cover	  new	  forms	  of	  law	  (like	  the	  regulation	  of	  the	  environment	  or	  outer	  space)	  that	  lay	  beyond	  state	  jurisdiction.	  And	  humanists	  and	  social	  scientists	  found	  it	  useful	  yet	  again	  in	  the	  last	  twenty	  years	  or	  so,	  as	  a	  term	  of	  art	  for	  all	  the	  ideas,	  processes	  and	  forms	  of	  both	  activity	  —	  human	  and	  non-­‐human	  —	  that	  do	  not	  fit	  comfortably	  within	  the	  political	  boundaries	  of	  nations	  or	  states.12	  	  ‘Transtemporal’	  is	  a	  rather	  less	  frequently	  used	  word.13	  I	  have	  appropriated	  that	  term	  from	  anatomy,	  where	  it	  means	  ‘[c]rossing	  the	  temples;	  traversing	  the	  temporal	  lobe	  of	  the	  brain’.14	  In	  the	  context	  of	  history,	  it	  implies	  crossing	  time-­‐periods	  and	  traversing	  the	  conventional	  segments	  —	  often	  quite	  short	  or	  quite	  narrow	  —	  into	  which	  historians	  conveniently	  slice	  up	  the	  past.	  Just	  as	  transnational	  history	  stresses	  linkages	  and	  comparisons	  across	  space,	  so	  we	  might	  say	  that	  transtemporal	  history	  deals	  with	  such	  connections	  across	  time.	  Transtemporal	  history	  can	  already	  be	  found	  in	  the	  idea	  of	  various	  ‘long’	  centuries:	  the	  long	  twentieth	  century;	  the	  long	  eighteenth	  century;	  even	  the	  long	  thirteenth	  century,	  are	  all	  popular	  among	  historians;	  in	  the	  movement	  to	  erase	  the	  boundary	  between	  history	  and	  so-­‐called	  ‘pre-­‐history’;	  and	  in	  the	  various	  other	  species	  of	  long-­‐range	  history	  —	  for	  example,	  Big	  History,	  Deep	  History,	  the	  history	  of	  the	  Anthropocene	  —	  I	  will	  mention	  later	  in	  this	  article.	  	  Transnational	  history	  rejects	  the	  national	  frame	  that	  has	  structured	  so	  much	  historical	  writing	  since	  it	  became	  professionalised	  in	  the	  late	  nineteenth	  century;	  15	  transtemporal	  history	  revolts	  against	  conventional	  periodisations,	  especially	  those	  produced	  on	  the	  roughly	  biological	  timescales	  of,	  say,	  20–50	  years,	  that	  has	  characterised	  most	  historical	  writing	  since	  the	  1970s.	  One	  captures	  the	  experiences	  of	  most	  of	  humanity	  more	  accurately	  than	  national	  history;	  the	  other	  presents	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Pierre-­‐Yves	  Saunier,	  ‘Transnational’,	  in	  The	  Palgrave	  Dictionary	  of	  Transnational	  
History,	  eds.	  Akira	  Iriye	  and	  Saunier	  (Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  2009),	  1047–55.	  13	  David	  Armitage,	  ‘What’s	  the	  Big	  Idea?	  Intellectual	  History	  and	  the	  Longue	  Durée’,	  
History	  of	  European	  Ideas	  38	  (2012):	  493–507.	  14	  Oxford	  Engligh	  Dictionary,	  s.v.,	  ‘transtemporal’.	  15	  Akira	  Iriye,	  Global	  and	  Transnational	  History:	  The	  Past,	  Present,	  and	  Future	  (Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  2013).	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more	  radical	  path	  for	  history	  in	  the	  future,	  and	  a	  means	  to	  bring	  history	  back	  into	  some	  of	  the	  most	  pressing	  debates	  in	  the	  present	  —	  debates	  about	  global	  governance,	  inequality,	  and	  the	  fate	  of	  the	  planet,	  for	  example.	  The	  ability	  to	  be	  at	  once	  trans-­‐national	  and	  trans-­‐temporal	  may	  in	  fact	  be	  key	  to	  History’s	  evolutionary	  ability	  to	  survive	  academic	  catastrophe.	  As	  the	  editor	  of	  the	  American	  Historical	  
Review	  recently	  noted,	  ‘To	  reflect	  in	  some	  manner	  on	  questions	  of	  scale,	  in	  terms	  of	  both	  time	  and	  space,	  is	  clearly	  not	  new	  …	  But	  there	  seems	  a	  degree	  of	  urgency	  as	  well	  as	  self-­‐consciousness	  that	  informs	  our	  interest	  in	  this	  question	  today	  that	  was	  not	  present	  before.’16	  That	  urgency	  comes	  both	  from	  within	  and	  from	  outside	  the	  historical	  profession.	  	   *	  *	  *	  *	  *	  	  History-­‐writing	  became	  more	  than	  just	  the	  pursuit	  of	  interested	  amateurs	  in	  the	  late	  nineteenth	  century.	  It	  is	  from	  this	  moment	  that	  we	  can	  speak	  of	  a	  ‘historical	  profession’.	  And	  like	  any	  new	  profession,	  it	  consciously	  equipped	  itself	  with	  all	  the	  paraphernalia	  of	  prestige	  and	  exclusivity:	  in	  this	  case,	  journals,	  professional	  associations,	  systems	  of	  gate-­‐keeping,	  and	  accreditation	  mechanisms	  like	  the	  PhD	  —	  all	  of	  which	  we	  still	  have	  with	  us	  today.	  More	  unwittingly,	  professional	  historians	  fitted	  their	  inquiries	  into	  the	  most	  readily	  available	  container	  for	  them:	  the	  nation-­‐state.	  Professional	  history	  was	  born	  national	  and	  stayed	  that	  way,	  for	  most	  of	  the	  time,	  across	  most	  of	  the	  globe,	  until	  very	  recently.	  Like	  most	  other	  social	  scientists,	  historians	  assumed	  that	  self-­‐identifying	  nations,	  organised	  politically	  into	  states,	  were	  the	  primary	  objects	  of	  historical	  study.	  The	  main	  tasks	  for	  historians	  of	  these	  communities	  were,	  accordingly,	  to	  narrate	  how	  nation-­‐states	  emerged,	  how	  they	  developed,	  and	  how	  they	  interacted	  with	  one	  another.	  Even	  those	  historians	  whose	  work	  deliberately	  crossed	  the	  borders	  of	  national	  histories	  worked	  along	  similar	  lines	  and	  reaffirmed	  those	  borders.	  For	  example,	  diplomatic	  historians	  used	  national	  archives	  to	  reconstruct	  relations	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Robert	  A.	  Schneider,	  ‘How	  Size	  Matters:	  The	  Question	  of	  Scale	  in	  History’,	  
American	  Historical	  Review	  118	  (2013):	  1432.	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among	  states.	  Historians	  of	  immigration	  (not	  emigration)	  tracked	  the	  arrival	  and	  assimilation	  of	  new	  peoples	  into	  existing	  states.	  And	  imperial	  historians	  studied	  empires	  as	  the	  extensions	  of	  national	  histories.	  In	  all	  these	  fields,	  the	  matter	  of	  history	  concerned	  stability	  not	  mobility,	  what	  was	  fixed	  but	  not	  what	  was	  mixed.	  	  In	  the	  last	  twenty	  years,	  historians	  have	  increasingly	  questioned	  the	  usefulness	  of	  these	  national	  frameworks	  for	  studying	  the	  past,	  moving	  towards	  studies	  they	  describe	  variously	  as	  international,	  transnational,	  comparative,	  and	  global.	  International	  historians	  often	  take	  for	  granted	  the	  existence	  of	  a	  society	  of	  states	  but	  look	  beyond	  state	  boundaries	  to	  map	  inter-­‐state	  relationships,	  from	  diplomacy	  and	  finance	  to	  migration	  and	  cultural	  exchanges.	  Transnational	  historians	  examine	  processes,	  movements,	  and	  institutions	  that	  overflow	  territorial	  boundaries:	  for	  example,	  the	  environment,	  organised	  crime,	  epidemics,	  corporations,	  religions,	  and	  international	  social	  movements.	  Comparative	  historians	  deal	  with	  distinct	  historical	  subjects	  —	  which	  are	  often,	  but	  not	  always,	  nationally	  defined	  —	  in	  conjunction	  with	  each,	  although	  not	  always	  on	  the	  basis	  of	  any	  actual	  historical	  connection	  between	  their	  objects	  of	  study.	  And	  global	  historians	  treat	  the	  history	  and	  pre-­‐histories	  of	  globalisation,	  the	  histories	  of	  objects	  that	  have	  become	  universalised,	  and	  the	  links	  between	  sub-­‐global	  arenas	  such	  as	  the	  Indian,	  Atlantic,	  and	  Pacific	  Oceans.	  The	  family	  resemblance	  that	  links	  these	  approaches	  is	  the	  desire	  to	  go	  above	  or	  beyond	  the	  histories	  of	  states	  defined	  by	  nations	  and	  of	  nations	  bounded	  by	  states.	  Most	  history,	  human	  and	  otherwise,	  took	  place	  in	  spaces	  larger	  than,	  or	  smaller	  than,	  the	  nation-­‐state:	  to	  take	  account	  of	  this	  fact,	  we	  need	  to	  pay	  more	  attention	  arenas	  that	  were	  larger	  than	  nations,	  unconfined	  by	  the	  political	  boundaries	  of	  states,	  and	  connected	  by	  transnational	  linkages	  and	  circulations.	  	  Most	  of	  the	  world’s	  population,	  for	  most	  of	  recorded	  history,	  lived	  not	  in	  nation-­‐states	  but	  in	  empires.	  For	  a	  relatively	  brief	  period,	  between	  the	  early	  sixteenth	  and	  early	  twentieth	  centuries,	  some	  of	  those	  empires	  were	  the	  outgrowths	  of	  confidently	  national	  cultures,	  particularly	  in	  Europe	  and	  Asia,	  but	  most	  were	  pre-­‐national	  or	  supranational	  in	  composition.	  Oceanic	  spaces	  connected	  elements	  of	  many	  of	  these	  empires	  in	  the	  modern	  period,	  but	  maritime	  arenas	  such	  as	  the	  Mediterranean,	  the	  Indian	  Ocean,	  the	  Atlantic,	  and	  the	  Pacific	  also	  segmented	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sovereignties	  and	  became	  cockpits	  of	  inter-­‐imperial	  rivalry.17	  In	  light	  of	  the	  long	  history	  of	  empire,	  the	  eternal	  world	  of	  states	  posited	  by	  modern	  conceptions	  of	  international	  relations	  seems	  fleeting,	  even	  marginal.	  By	  some	  estimates	  a	  world	  of	  true	  nation-­‐states,	  detached	  from	  empire,	  emerged	  only	  with	  the	  zenith	  of	  decolonisation,	  soon	  to	  be	  swept	  away	  by	  the	  wave	  of	  transnationalism	  that	  erupted	  after	  the	  end	  of	  the	  Cold	  War,	  then	  the	  heyday	  of	  the	  state	  lasted	  less	  than	  a	  generation,	  from	  about	  1975	  to	  1989.18	  All	  history,	  before	  and	  after,	  was	  either	  pre-­‐national	  or	  post-­‐national	  history.	  My	  own	  work	  in	  recent	  years	  has	  tracked	  these	  developments	  in	  transnational	  history.	  My	  first	  book,	  The	  Ideological	  Origins	  of	  the	  British	  Empire	  (2000),	  was	  on	  the	  history	  of	  empire	  and	  its	  relation	  to	  state-­‐formation	  in	  Britain	  and	  the	  Atlantic	  world	  from	  the	  mid-­‐sixteenth	  century	  to	  the	  mid-­‐eighteenth	  century	  and	  argued	  that	  the	  creation	  of	  the	  British	  Empire	  and	  the	  forging	  of	  the	  British	  state	  out	  of	  various	  nations	  —	  English,	  Scottish,	  Welsh,	  and	  Irish	  —	  were	  not	  distinct	  but	  conjoined	  processes.	  The	  British	  state	  emerged	  out	  of	  the	  experience	  of	  empire	  as	  much	  as	  the	  empire	  was	  an	  extension	  of	  the	  state	  —	  and	  both	  were	  born	  amid	  international	  rivalries	  among	  European	  powers	  within	  Europe	  itself	  and	  in	  the	  Americas.19	  My	  next	  book,	  The	  Declaration	  of	  Independence:	  A	  Global	  History	  (2007),	  traced	  the	  emergence	  of	  a	  new	  state	  —	  or,	  rather,	  thirteen	  new	  states,	  the	  United	  States	  of	  America	  —	  from	  the	  British	  Empire	  itself.	  That	  book	  confronted	  a	  fundamental	  myth	  of	  American	  exceptionalism	  by	  showing	  how	  the	  United	  States	  was	  born	  international	  and	  that	  the	  Declaration	  of	  Independence	  —	  that	  most	  American	  of	  American	  documents	  —	  was	  transnational	  in	  content,	  in	  form,	  and	  in	  impact	  across	  the	  two	  centuries	  and	  more	  since	  1776.	  By	  focusing	  on	  one	  text	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  David	  Armitage	  and	  Michael	  J.	  Braddick,	  eds.,	  The	  British	  Atlantic	  World,	  1500–
1800,	  2nd	  edn.	  (Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  2009);	  David	  Armitage	  and	  Alison	  Bashford	  ,	  eds.,	  Pacific	  Histories:	  Ocean,	  Land,	  People	  (Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  2014).	  18	  Jane	  Burbank	  and	  Frederick	  Cooper,	  Empires	  in	  World	  History:	  Power	  and	  the	  
Politics	  of	  Difference	  (Princeton,	  NJ:	  Princeton	  University	  Press,	  2010).	  	  19	  David	  Armitage,	  The	  Ideological	  Origins	  of	  the	  British	  Empire	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2000).	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its	  transnational	  fortunes,	  I	  was	  able	  to	  begin	  answering	  the	  question,	  ‘How	  did	  our	  modern	  world	  of	  states	  emerge	  from	  an	  earlier	  world	  of	  empires?’.20	  	  Most	  recently,	  in	  Foundations	  of	  Modern	  International	  Thought	  (2013),	  I	  took	  that	  question	  further	  to	  ask,	  ‘How	  did	  we	  —	  all	  of	  us	  in	  the	  world	  —	  come	  to	  imagine	  that	  we	  inhabit	  a	  world	  of	  states?’.21	  That	  feat	  of	  collective	  human	  imagination	  may	  be	  the	  single	  most	  important	  shift	  in	  political	  consciousness	  of	  the	  last	  five	  hundred	  years	  —	  bigger	  than	  the	  expansion	  of	  democracy,	  the	  rise	  of	  popular	  sovereignty,	  the	  spread	  of	  nationalism,	  or	  the	  proliferation	  of	  human	  rights,	  because	  each	  of	  these	  other	  developments	  depended	  on	  the	  creation	  of	  a	  world	  of	  states	  for	  its	  unfolding.	  It	  was	  in	  the	  early	  modern	  period,	  roughly	  between	  the	  early	  seventeenth	  century	  and	  the	  early	  nineteenth	  century,	  that	  the	  foundations	  of	  modern	  international	  thought	  were	  laid	  down.	  States,	  not	  individuals	  or	  corporate	  entities,	  were	  the	  primary	  actors	  in	  world	  affairs.	  These	  sovereign	  states	  operated	  under	  conditions	  of	  anarchy	  —	  that	  is,	  self-­‐organisation	  without	  any	  controlling	  world	  government	  or	  other	  superior	  sovereign.	  Because	  they	  controlled	  who	  could,	  and	  could	  not,	  be	  recognised	  as	  a	  state,	  they	  created	  international	  organisations	  —	  such	  as	  the	  United	  Nations	  —	  to	  police	  the	  actions	  of	  member-­‐states	  of	  the	  club,	  with	  all	  others	  deemed	  to	  be	  rogues,	  pirates,	  or	  failed	  states.	  Ideology	  and	  myth	  sustained,	  and	  continues	  to	  sustain,	  this	  self-­‐affirming	  international	  community:	  for	  example,	  the	  myth	  of	  a	  ‘Westphalian’	  state-­‐system	  that	  allegedly	  began	  in	  1648.	  The	  historian’s	  task	  —	  and,	  not	  least,	  this	  historian’s	  task	  —	  has	  been	  to	  puncture	  some	  of	  those	  myths	  by	  asking	  where	  they	  came	  from,	  what	  motives	  lay	  behind	  them,	  and	  how	  they	  became	  so	  central	  to	  understanding	  the	  international	  realm.	  Each	  had	  to	  be	  invented:	  the	  world	  of	  states	  is	  not	  a	  feature	  of	  nature.	  And	  each	  arose	  for	  quite	  specific	  reasons,	  usually	  the	  defence	  of	  new	  or	  embattled	  institutions	  against	  their	  competitors	  and	  their	  adversaries.	  Most	  are	  surprisingly	  recent—the	  idea	  that	  the	  international	  realm	  is	  ‘Hobbesian’	  comes	  from	  the	  1920s;	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  David	  Armitage,	  The	  Declaration	  of	  Independence:	  A	  Global	  History	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  2007).	  21	  David	  Armitage,	  Foundations	  of	  Modern	  International	  Thought	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2013).	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the	  myth	  of	  the	  Westphalian	  state	  goes	  back	  to	  the	  early	  nineteenth	  century;	  and	  the	  very	  idea	  of	  the	  ‘international’	  emerged	  only	  in	  the	  1780s,	  for	  example.	  Breaking	  these	  myths,	  and	  realising	  how	  fragile	  many	  of	  our	  presuppositions	  about	  international	  politics	  are,	  can	  be	  salutary	  for	  questioning	  some	  of	  the	  assumptions	  of	  our	  political	  masters:	  for	  example,	  that	  the	  individual	  is	  necessarily	  subordinate	  to	  the	  state,	  that	  borders	  are	  impermeable	  (and	  therefore	  ‘immigrants’	  should	  be	  kept	  beyond	  them),	  or	  that	  there	  is	  such	  a	  thing	  as	  a	  ‘national’	  interest	  which	  trumps	  our	  duties	  of	  care	  for	  those	  beyond	  our	  frontiers.	  And,	  more	  generally,	  by	  seeing	  our	  own	  inherited	  arrangements	  as	  accidental	  and	  contingent,	  we	  may	  be	  in	  a	  better	  position	  to	  question	  them	  and	  to	  imagine	  alternatives.	  That	  is	  also	  a	  distinctive	  property	  of	  transtemporal	  history,	  to	  which	  I	  now	  turn.	  	   *	  *	  *	  *	  *	  	  
Transnational	  history	  is	  a	  reaction	  against	  seeing	  the	  past	  through	  nation-­‐shaped	  spectacles.	  Transtemporal	  history	  represents	  a	  revolt	  against	  the	  equally	  constraining	  time-­‐frames	  within	  which	  most	  historical	  research	  and	  writing	  has	  been	  conducted	  for	  most	  of	  our	  lifetimes.	  	  I	  alluded	  earlier	  to	  Kingsley	  Amis’s	  Lucky	  
Jim,	  in	  which	  Jim	  Dixon	  —	  a	  nervous	  junior	  lecturer,	  worried	  about	  his	  professional	  future	  —	  obsesses	  throughout	  the	  book:	  ‘The	  Economic	  Influence	  of	  the	  Developments	  in	  Shipbuilding	  Techniques,	  1450	  to	  1485.’	  ‘It	  was	  a	  perfect	  title’,	  the	  narrator	  notes,	  ‘in	  that	  it	  crystallized	  the	  article’s	  niggling	  mindlessness,	  its	  funereal	  parade	  of	  yawn-­‐enforcing	  facts,	  the	  pseudo-­‐light	  it	  threw	  upon	  non-­‐problems.’22	  Yet	  within	  a	  few	  years	  of	  the	  novel’s	  appearance,	  an	  essay	  on	  such	  a	  broad	  topic,	  covering	  as	  much	  as	  thirty-­‐five	  years	  of	  history,	  would	  have	  been	  deemed	  almost	  recklessly	  overambitious.	  	  For	  the	  best	  part	  of	  two	  generations	  (c.	  1975-­‐2005),	  most	  historians	  conducted	  most	  of	  their	  studies	  on	  time-­‐scales	  of	  between	  five	  and	  fifty	  years.	  Thousands	  of	  historical	  monographs,	  articles,	  and	  dissertations	  testify	  to	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Kingsley	  Amis,	  Lucky	  Jim	  [1953]	  (Harmondsworth:	  Penguin,	  1993),	  14–15.	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constraint	  of	  biological	  time-­‐spans	  calibrated	  more	  or	  less	  —	  usually	  less	  —	  to	  the	  length	  of	  a	  human	  life.	  In	  1900,	  the	  average	  number	  of	  years	  covered	  in	  doctoral	  dissertations	  in	  history	  in	  the	  US	  was	  about	  75	  years;	  by	  1975,	  it	  was	  closer	  to	  30.	  Only	  very	  recently	  has	  it	  rebounded	  again	  to	  between	  75	  and	  100	  years.23	  The	  shibboleths	  of	  specialism	  could	  be	  found	  across	  the	  world:	  a	  command	  of	  archives,	  sometimes	  the	  more	  obscure,	  the	  better;	  total	  control	  over	  a	  massively	  exploding	  bibliography;	  and	  an	  imperative	  to	  reconstruct	  the	  past	  in	  ever	  finer	  detail	  by	  using	  the	  tools	  of	  micro-­‐history	  and	  thick	  description	  forged	  by	  anthropologists	  before	  they	  found	  their	  way	  into	  the	  hands	  of	  historians.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Benjamin	  Schmidt,	  ‘What	  Years	  Do	  Historians	  Write	  About?’,	  Sapping	  Attention	  (9	  May	  2013):	  http://sappingattention.blogspot.com/2013/05/what-­‐years-­‐do-­‐historians-­‐write-­‐about.html.	  My	  thanks	  to	  Ben	  Schmidt	  for	  sharing	  an	  updated	  version	  of	  his	  findings.	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  Fig.	  1:	  Number	  of	  years	  covered	  in	  History	  dissertations	  in	  the	  United	  States,	  c.	  1885–2012.	  	  This	  contraction	  of	  temporal	  horizons	  represented	  a	  relatively	  rapid	  retreat	  from	  what	  in	  1958	  the	  great	  French	  historian	  Fernand	  Braudel	  had	  classically	  called	  the	  longue	  durée.24	  Braudel	  was	  already	  world-­‐famous	  for	  his	  magisterial	  study	  of	  the	  Mediterranean	  and	  the	  Mediterranean	  world	  in	  the	  age	  of	  Philip	  II	  (1949),	  one	  of	  the	  most	  influential	  historical	  works	  of	  the	  twentieth	  century.	  He	  organised	  The	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Fernand	  Braudel,	  ‘Histoire	  et	  Sciences	  sociales.	  La	  longue	  durée’,	  Annales.	  Histoire,	  
Sciences	  sociales	  13	  (1958):	  725–53.	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Mediterranean	  according	  to	  three	  different	  time-­‐scales,	  told	  in	  succession	  as	  the	  book	  unfolded:	  ‘a	  quasi-­‐immobile	  history’	  (une	  histoire	  quasi-­‐immobile)	  of	  human	  beings	  in	  their	  physical	  environment	  over	  geological	  epochs;	  a	  ‘gently-­‐paced’	  (lentement	  rythmée)	  story	  of	  states,	  societies,	  and	  civilisations	  over	  centuries,	  even	  millennia;	  and	  a	  more	  traditional	  history	  of	  events	  (l’histoire	  événementielle),	  treating	  what	  he	  called	  those	  ‘brief,	  rapid,	  nervous	  oscillations’,	  events.25	  The	  allegedly	  unchanging	  landscape;	  patterns	  of	  urban	  settlement;	  the	  eternal	  regimes	  of	  agriculture:	  all	  these	  were	  aspects	  of	  the	  longue	  durée	  as	  he	  would	  term	  it	  ten	  years	  later.	  Braudel’s	  masterpiece	  was	  mostly	  written	  while	  he	  was	  in	  German	  prison-­‐camps	  from	  1940-­‐45:	  as	  he	  later	  admitted,	  his	  reflections	  on	  the	  longue	  durée	  were	  in	  part	  an	  attempt	  to	  escape	  the	  rhythms	  of	  camp	  life	  and	  to	  bring	  hope	  by	  taking	  a	  longer	  perspective—hence,	  paradoxically,	  his	  frequent	  use	  of	  the	  imagery	  of	  imprisonment	  in	  his	  accounts	  of	  the	  longue	  durée.26	  When	  Braudel	  explicitly	  launched	  the	  term	  longue	  durée	  in	  1958,	  he	  was	  battling	  a	  different	  enemy,	  an	  earlier	  product	  of	  ‘a	  general	  crisis	  of	  the	  human	  sciences’,	  as	  he	  put	  it.	  The	  nature	  of	  the	  crisis	  was	  in	  some	  ways	  familiar:	  an	  explosion	  of	  knowledge,	  including	  a	  proliferation	  of	  data;	  a	  general	  anxiety	  about	  disciplinary	  boundaries;	  a	  failure	  of	  cooperation	  between	  researchers	  in	  adjacent	  fields;	  and	  the	  stifling	  grip	  of	  what	  he	  called	  ‘a	  retrograde,	  insidious	  humanism’.	  Braudel	  lamented	  that	  the	  other	  human	  sciences	  had	  overlooked	  the	  distinctive	  contribution	  of	  history	  to	  solving	  the	  crisis,	  a	  solution	  that	  went	  to	  the	  heart	  of	  the	  social	  reality	  that	  was	  the	  focus	  of	  all	  humane	  inquiry:	  ‘this	  opposition	  …	  between	  the	  moment	  and	  slowly	  unfolding	  time’.	  Between	  these	  two	  poles	  lay	  the	  conventional	  time-­‐scales	  used	  in	  narrative	  history	  and	  by	  social	  and	  economic	  historians:	  spans	  of	  ten,	  twenty,	  fifty	  years	  at	  most.	  Histories	  of	  crises	  and	  cycles	  along	  these	  lines	  obscured	  the	  deeper	  regularities	  and	  continuities	  underlying	  the	  processes	  of	  change,	  Braudel	  believed.	  It	  was	  essential,	  he	  argued,	  to	  move	  to	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Fernand	  Braudel,	  ‘Préface’	  (1946),	  in	  Braudel,	  La	  Méditerranée	  et	  le	  Monde	  
méditerranéen	  à	  l’époque	  de	  Philippe	  II	  (Paris,	  1949),	  xiii.	  26	  Peter	  Schöttler,	  ‘Fernand	  Braudel	  als	  Kriegsgefangener	  in	  Deutschland’,	  in	  Fernand	  Braudel,	  Geschichte	  als	  Schlüssel	  zur	  Welt.	  Vorlesungen	  in	  Deutscher	  
Kriegsgefangenschaft	  1941,	  ed.	  Schöttler	  (Stuttgart:	  Klett-­‐Cotta,	  2013),	  187–211.	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different	  temporal	  horizon,	  a	  history	  measured	  in	  hundreds,	  even	  thousands	  of	  years:	  history	  on	  a	  long,	  sometimes	  very	  long,	  duration	  (l’histoire	  du	  longue,	  même	  
de	  très	  longue	  durée).27	  Braudel’s	  motives	  for	  promoting	  the	  longue	  durée	  were	  as	  much	  institutional	  as	  intellectual.	  He	  had	  just	  assumed	  the	  editorship	  of	  France’s	  leading	  historical	  journal,	  Annales,	  and	  the	  presidency	  of	  one	  of	  its	  leading	  intellectual	  institutions,	  the	  VIe	  Section	  of	  the	  Ecole	  Practique	  des	  Hautes	  Etudes	  in	  Paris.28	  From	  these	  lofty	  pinnacles	  of	  French	  academic	  life,	  had	  to	  justify	  the	  primacy	  of	  history	  among	  the	  other	  social	  sciences,	  particularly	  economics	  and	  anthropology.	  In	  this	  competitive	  context,	  where	  prestige	  and	  funding	  were	  at	  stake	  as	  much	  as	  professional	  pride,	  the	  historians’	  longue	  dureé	  was	  the	  alternative	  to	  mathematics	  as	  the	  key	  to	  integrating	  the	  human	  sciences.	  	  Braudel	  ranged	  l’histoire	  événementielle	  against	  the	  longue	  durée	  not	  because	  such	  history	  could	  only	  treat	  the	  ephemeral—what	  he	  famously	  called	  the	  ‘spume’	  and	  ‘fireflies’	  of	  history	  —	  but	  because	  it	  was	  a	  history	  too	  closely	  tied	  to	  events.	  In	  this	  respect,	  it	  was	  like	  the	  work	  of	  contemporary	  economists	  who,	  he	  charged,	  had	  harnessed	  their	  work	  to	  current	  affairs	  and	  to	  the	  short-­‐term	  imperatives	  of	  governance.	  Such	  a	  myopic	  form	  of	  historical	  understanding,	  tethered	  to	  power	  and	  focused	  on	  the	  present,	  evaded	  explanation,	  and	  was	  allergic	  to	  theory:	  in	  Braudel’s	  view,	  it	  lacked	  both	  critical	  distance	  and	  intellectual	  substance.	  This	  agenda	  also	  dovetailed	  neatly	  with	  the	  rise	  of	  futurology	  —	  the	  forward-­‐looking	  counterpart	  to	  the	  longue	  durée	  —	  on	  both	  sides	  of	  the	  Atlantic	  in	  the	  aftermath	  of	  World	  War	  Two.	  The	  two	  agendas	  were	  closely	  intertwined,	  a	  long	  past	  giving	  substance	  to	  an	  equally	  long	  future.29	  In	  this	  context,	  it	  was	  no	  coincidence	  that	  the	  very	  term	  ‘long-­‐range’	  had	  migrated	  from	  ballistics	  (think	  of	  long-­‐range	  weapons),	  to	  futurology	  (think	  of	  long-­‐range	  weather	  forecasting)	  and	  from	  there	  to	  history	  (the	  longue	  durée).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Braudel,	  ‘Histoire	  et	  Sciences	  sociales’.	  28	  Giuliana	  Gemelli,	  Fernand	  Braudel	  e	  l’Europa	  universale	  (Venice:	  Marsilio,	  1990),	  246–300.	  29	  Jenny	  Andersson,	  ‘The	  Great	  Future	  Debate	  and	  the	  Struggle	  for	  the	  World’,	  
American	  Historical	  Review	  117	  (2012):	  1417–18.	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Within	  barely	  twenty	  years,	  across	  most	  of	  the	  historical	  profession	  globally,	  there	  was	  a	  general	  contraction	  of	  temporal	  horizons.	  As	  we	  have	  seen,	  by	  1975	  the	  average	  time-­‐span	  covered	  by	  a	  doctoral	  dissertation	  in	  History	  in	  the	  United	  States	  was	  about	  thirty	  years:	  around	  1900,	  at	  the	  birth	  of	  professional	  history,	  it	  had	  been	  a	  hundred	  years.	  Some	  of	  the	  foundational	  documents	  of	  the	  American	  historical	  profession	  had	  been	  even	  more	  ambitious:	  for	  example,	  Frederick	  Jackson	  Turner’s	  study	  of	  trading-­‐posts	  across	  the	  course	  of	  North	  American	  history	  or	  W.	  E.	  B.	  Du	  Bois’s	  work	  on	  the	  suppression	  of	  the	  African	  slave-­‐trade,	  1638–1870,	  both	  from	  the	  1890s.	  30	  Across	  the	  course	  of	  the	  twentieth	  century,	  all	  of	  the	  newly-­‐professionalising	  disciplines	  —	  humanistic	  and	  natural	  scientific	  —	  were	  anxious	  about	  the	  dangers	  of	  over-­‐specialisation:	  as	  one	  sign	  of	  that,	  we	  can	  note	  the	  explosion	  of	  uses	  of	  the	  phrase	  ‘knowing	  more	  and	  more	  about	  less	  and	  less’	  between	  the	  1920s	  and	  the	  1940s.	  	  	  
	  Fig.	  2:	  Usage	  of	  ‘more	  and	  more	  about	  less	  [and	  less]’,	  1900–90:	  Google	  Ngram	  viewer.	  	  But	  it	  was	  only	  in	  the	  1980s—that	  is,	  after	  the	  retreat	  from	  the	  longue	  durée—that	  such	  worries	  became	  widespread	  in	  the	  historical	  community.	  In	  his	  1981	  Presidential	  address	  to	  the	  American	  Historical	  Association	  the	  towering	  American	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Frederick	  Jackson	  Turner,	  The	  Character	  and	  Influence	  of	  the	  Indian	  Trade	  in	  
Wisconsin:	  A	  Study	  of	  the	  Trading	  Post	  as	  an	  Institution	  (Baltimore:	  The	  Johns	  Hopkins	  University	  Press,	  1891);	  W.	  E.	  B.	  Du	  Bois,	  ‘Suppression	  of	  the	  African	  Slave	  Trade	  in	  the	  United	  States’	  (PhD	  thesis,	  Harvard	  University,	  1895);	  Du	  Bois,	  The	  
Suppression	  of	  the	  African	  Slave-­‐Trade	  to	  the	  United	  States	  of	  America,	  1638–1870	  (New	  York:	  Longmans,	  Green,	  1896).	  
	   16	  
historian	  observed	  that	  ‘The	  Challenge	  of	  Modern	  Historiography’	  was	  ‘to	  bring	  order	  into	  large	  areas	  of	  history	  and	  thus	  to	  reintroduce	  ...	  [it]	  to	  a	  wider	  reading	  public,	  through	  synthetic	  works,	  narrative	  in	  structure,	  on	  major	  themes’	  because	  ‘Historical	  inquiries	  are	  ramifying	  in	  a	  hundred	  directions	  at	  once,	  and	  there	  is	  no	  coordination	  among	  them’	  Shortly	  afterwards,	  in	  1985,	  another	  former	  AHA	  President,	  the	  French	  historian	  R.	  R.	  Palmer,	  complained	  of	  his	  own	  field,	  ‘Specialization	  has	  become	  extreme	  …	  	  it	  is	  hard	  to	  see	  what	  such	  specialization	  contributes	  to	  the	  education	  of	  the	  young	  or	  the	  enlightenment	  of	  the	  public’.	  And	  two	  years	  later,	  in	  1987,	  the	  young	  British	  historian	  David	  Cannadine	  assailed	  the	  ‘cult	  of	  professionalism’	  that	  meant	  ‘more	  and	  more	  academic	  historians	  were	  writing	  more	  and	  more	  academic	  history	  that	  fewer	  and	  fewer	  people	  were	  actually	  reading’.	  The	  result	  ‘was	  that	  all	  too	  often,	  the	  role	  of	  the	  historian	  as	  public	  teacher	  was	  effectively	  destroyed’.31	  Professionalisation	  had	  led	  to	  marginalisation.	  Historians	  were	  increasingly	  cut	  off	  from	  non-­‐specialist	  readers	  as	  they	  talked	  only	  to	  one	  another	  about	  ever	  narrower	  topics	  studied	  on	  ever	  shorter	  time-­‐scales.	  The	  explanations	  for	  this	  retreat	  from	  the	  public	  sphere	  and	  fear	  of	  long-­‐term	  history	  were	  many:	  the	  turn	  towards	  ‘thick	  description’	  imported	  from	  anthropology;	  the	  rise	  of	  micro-­‐history	  with	  its	  concentration	  of	  specific	  events,	  peculiar	  individuals,	  and	  intractable	  documents;	  the	  ‘scepticism	  towards	  grand	  narratives’	  that	  famously	  defined	  post-­‐modernism;	  the	  move	  of	  many	  adjacent	  disciplines	  from	  holism	  and	  synthesis	  to	  disaggregation	  and	  analysis	  (think	  of	  the	  rise	  of	  microeconomics	  or	  analytic	  philosophy,	  for	  instance);	  and	  a	  more	  general	  orientation	  towards	  the	  immediate,	  the	  present,	  the	  here	  and	  now	  all	  contributed	  to	  the	  centrifugal	  forces	  working	  against	  longer-­‐term	  perspectives	  and	  the	  triumph	  of	  the	  short	  durée.32	  The	  contraction	  of	  temporal	  horizons	  centrally	  defined	  what	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  Bernard	  Bailyn,	  ‘The	  Challenge	  of	  Modern	  Historiography’,	  American	  Historical	  
Review	  87	  (1982):	  2,	  4,	  7–8;	  R.	  R.	  Palmer,	  ‘A	  Century	  of	  French	  History	  in	  America’,	  
French	  Historical	  Studies	  14	  (1985):	  173–4;	  David	  Cannadine,	  ‘British	  History:	  Past,	  Present—And	  Future?’,	  Past	  and	  Present	  116	  (August	  1987):	  176,	  177.	  32	  Peter	  Novick,	  That	  Noble	  Dream:	  The	  ‘Objectivity	  Question’	  and	  the	  American	  
Historical	  Profession	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1988),	  577–92;	  Jean-­‐
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American	  intellectual	  historian	  Daniel	  Rodgers	  has	  called	  this	  ‘Age	  of	  Fracture’:	  ‘In	  the	  middle	  of	  the	  twentieth	  century’,	  he	  wrote,	  ‘history’s	  massive,	  inescapable,	  larger-­‐than-­‐life	  presence	  had	  weighed	  down	  social	  discourse.	  To	  talk	  seriously	  was	  to	  talk	  of	  the	  long,	  large-­‐scale	  movements	  of	  time’.	  By	  the	  1980s,	  modernisation	  theory,	  Marxism,	  ‘theories	  of	  long-­‐term	  economic	  development	  and	  cultural	  lag,	  the	  inexorabilities	  of	  the	  business	  cycle	  and	  the	  historians’	  longue	  durée’,	  had	  all	  been	  replaced	  by	  a	  foreshortened	  sense	  of	  time	  focused	  on	  one	  brief	  moment:	  the	  here	  and	  now	  of	  the	  immediate	  present.33	  The	  retreat	  to	  the	  short	  durée	  was	  not	  confined	  to	  social	  history,	  or	  indeed	  to	  the	  American	  historical	  profession.	  At	  around	  the	  same	  moment,	  in	  my	  own	  field	  of	  intellectual	  history,	  the	  Cambridge	  historian	  Quentin	  Skinner	  was	  leading	  a	  charge	  among	  intellectual	  historians	  against	  various	  long-­‐range	  tendencies	  in	  the	  field	  —	  most	  notably,	  Arthur	  Lovejoy’s	  ‘history	  of	  ideas’	  stretching	  over	  thousands	  of	  years	  and	  the	  canonical	  approach	  to	  ‘Great	  Books’	  by	  which	  political	  theory	  was	  generally	  taught	  —	  in	  favour	  of	  ever	  tighter	  rhetorical	  and	  temporal	  contextualisation.	  The	  contextualism	  of	  the	  so-­‐called	  Cambridge	  School	  thereafter	  focused	  almost	  exclusively	  on	  the	  synchronic	  and	  the	  short-­‐term	  settings	  for	  arguments	  treated	  as	  moves	  in	  precisely	  orchestrated	  language-­‐games	  or	  as	  specific	  speech-­‐acts	  not	  as	  instantiations	  of	  timeless	  ideas	  or	  enduring	  concepts.	  The	  contextualists’	  original	  enemies	  were	  Marx,	  Namier,	  and	  Lovejoy,	  but	  their	  efforts	  were	  construed	  as	  an	  assault	  on	  anachronism,	  abstraction,	  and	  grand	  theory	  more	  generally.	  Skinner	  himself	  tried	  in	  1985	  to	  promote	  ‘the	  return	  of	  grand	  theory’	  in	  the	  human	  sciences	  but	  his	  enterprise	  was	  beset	  by	  the	  paradox	  that	  many	  of	  the	  thinkers	  who	  inspired	  or	  represented	  this	  revanche	  —	  among	  them,	  Wittgenstein,	  Thomas	  Kuhn,	  and	  Michel	  Foucault	  —	  expressed	  ‘a	  willingness	  to	  emphasize	  the	  local	  and	  the	  contingent	  …	  and	  a	  correspondingly	  strong	  dislike	  …	  of	  all	  overarching	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  François	  Lyotard,	  La	  Condition	  postmoderne.	  Rapport	  sur	  le	  savoir	  (Paris:	  Éditions	  de	  Minuit,	  1979),	  7.	  33	  Daniel	  T.	  Rodgers,	  Age	  of	  Fracture	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  2011),	  255.	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theories	  and	  singular	  schemes	  of	  explanation’.34	  Reports	  in	  the	  1980s	  of	  the	  return	  of	  grand	  theory	  were	  therefore	  exaggerated.	  Far	  from	  returning,	  it	  was	  retreating	  into	  the	  twilight	  like	  Minerva’s	  owl.	  
Longue-­‐durée	  history	  never	  disappeared	  entirely	  from	  the	  publishing	  lists	  of	  university	  presses	  on	  both	  sides	  of	  the	  Atlantic.	  However	  the	  combination	  of	  archival	  mastery,	  micro-­‐history	  and	  an	  emphasis	  on	  contingency	  and	  context,	  powered	  by	  a	  suspicion	  of	  grand	  narratives,	  a	  hostility	  to	  whiggish	  teleologies,	  and	  an	  ever-­‐advancing	  anti-­‐essentialism,	  determined	  an	  increasing	  focus	  on	  the	  synchronic	  and	  the	  short-­‐term.	  But	  for	  every	  action	  there	  is	  a	  reaction	  and,	  by	  the	  process	  of	  generational	  revolt	  and	  questioning	  of	  received	  wisdow,	  in	  turn	  generated	  a	  return	  to	  the	  longue	  durée.	  Questions	  of	  ‘world	  history’	  and	  ‘big	  history’	  widened	  the	  scope	  of	  narrative	  and	  began	  to	  incorporate	  an	  environmentally-­‐minded	  retelling	  of	  history,	  in	  which	  human	  events	  were	  contextualised	  against	  a	  longer	  life	  of	  natural	  processes.	  Technological	  factors	  have	  also	  begun	  to	  change	  the	  possibilities	  for	  historical	  research.	  Historians	  now	  have	  larger	  numbers	  of	  digitised	  and	  electronic	  archives	  at	  their	  disposal	  and	  more	  tools	  to	  analyse	  them:	  we	  are	  custodians	  of	  big	  data,	  and	  the	  methods	  of	  digital	  history	  can	  empower	  even	  junior	  scholars	  to	  attempt	  projects	  of	  a	  scope	  undreamed	  of	  —	  and	  actively	  discouraged	  by	  —	  historians	  of	  recent	  decades.	  Both	  of	  these	  factors	  have	  more	  recently	  begun	  to	  drive	  historians	  to	  consider	  longer	  and	  longer	  time	  periods	  based	  on	  bigger	  and	  bigger	  sets	  of	  data.	  In	  the	  last	  decade,	  evidence	  for	  the	  return	  of	  the	  longue	  durée	  can	  be	  found	  across	  the	  intellectual	  landscape.	  A	  Latin	  Americanist	  notes	  of	  his	  field	  that	  ‘it	  became	  unfashionable	  to	  posit	  theories	  about	  …	  historical	  trajectories	  over	  the	  very	  long-­‐run’,	  but	  change	  is	  now	  in	  the	  air:	  ‘Now	  the	  longue	  durée	  is	  back’.	  A	  European	  cultural	  historian	  tells	  his	  colleagues	  at	  a	  conference,	  ‘all	  of	  us	  are	  …	  invested,	  more	  or	  less	  explicitly,	  in	  a	  longue	  durée	  of	  sexuality’.	  And	  a	  professor	  of	  American	  Studies	  remarks	  of	  her	  discipline,	  ‘Anyone	  in	  literary	  studies	  who	  has	  looked	  recently	  at	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  Quentin	  Skinner,	  ‘Introduction:	  The	  Return	  of	  Grand	  Theory’,	  in	  The	  Return	  of	  
Grand	  Theory	  in	  the	  Human	  Sciences,	  ed.	  Skinner	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1985),	  12.	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titles	  of	  books,	  conferences,	  research	  clusters,	  and	  even	  syllabi	  across	  the	  field	  cannot	  have	  missed	  two	  key	  words	  …	  that	  are	  doing	  substantial	  periodizing	  duty	  for	  literary	  and	  cultural	  criticism’:	  one	  is	  geographical	  (the	  Atlantic	  world),	  the	  other	  ‘a	  chronological	  unit,	  the	  longue	  durée’.35	  Even	  a	  cursory	  scan	  of	  recent	  arrivals	  on	  the	  history	  bookshelves	  turns	  up	  a	  host	  of	  long-­‐range	  histories,	  of	  around-­‐the-­‐world	  travel	  over	  500	  years;	  of	  the	  first	  3000	  years	  of	  Christianity;	  of	  genocide	  ‘from	  Sparta	  to	  Darfur’	  and	  guerrilla	  warfare	  ‘from	  ancient	  times	  to	  the	  present’;	  of	  the	  very	  ‘shape’	  of	  human	  history	  over	  the	  last	  15,000	  years;	  and	  of	  a	  host	  of	  similar	  grand	  topics	  directed	  to	  wide	  reading	  publics.36	  My	  own	  current	  research,	  on	  the	  history	  of	  ideas	  of	  civil	  war,	  spans	  over	  two	  thousand	  years,	  from	  Rome	  to	  the	  present.37	  My	  aim	  is	  to	  show	  how	  contemporary	  definitions	  of	  civil	  war	  necessarily	  breed	  conflict	  about	  conflict	  because	  they	  embody	  a	  confused	  and	  often	  contested	  set	  of	  conceptions	  whose	  roots,	  in	  some	  cases,	  go	  back	  to	  Roman	  law.	  Civil	  war	  resists	  definition	  because	  it	  is	  both	  evaluative	  and	  descriptive:	  it	  cannot	  be	  abstracted	  —	  despite	  distinguished	  attempts	  to	  do	  so	  —	  but	  must	  be	  historicised.	  It	  is	  also	  an	  indispensable	  item	  in	  our	  political	  vocabulary,	  yet	  one	  whose	  application	  to	  events	  is	  never	  without	  controversy.	  This	  is	  in	  part	  because	  the	  term	  ‘civil	  war’	  occurs	  in	  both	  technical	  discourses	  and	  non-­‐expert	  speech:	  any	  one	  of	  us	  might	  think	  we	  know	  what	  civil	  war	  is	  when	  we	  see	  it	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  Jeremy	  Adelman,	  ‘Latin	  American	  Longues	  Durées’,	  Latin	  American	  Research	  
Review	  39	  (2004):	  224;	  Thomas	  W.	  Laqueur,	  ‘Sexuality	  and	  the	  Transformation	  of	  Culture:	  The	  Longue	  Durée’,	  Sexualities	  12,	  4	  (2009):	  418;	  Susan	  Gillman,	  ‘Oceans	  of	  
Longues	  Durées’,	  PMLA	  127	  (2012):	  328.	  36	  Joyce	  E.	  Chaplin,	  Round	  About	  the	  Earth:	  Circumnavigation	  from	  Magellan	  to	  Orbit	  (New	  York:	  Simon	  and	  Schuster,	  2012);	  Diarmaid	  MacCulloch,	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  History	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  Thousand	  Years	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  Nirenberg,	  Anti-­‐Judaism:	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  (New	  York:	  W.W.	  Norton,	  2013);	  Lawrence	  Freedman,	  Strategy:	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  History	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2013);	  Ben	  Kiernan,	  Blood	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  Soil:	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  World	  History	  of	  Genocide	  and	  Extermination	  from	  
Sparta	  to	  Darfur	  (New	  Haven:	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  University	  Press,	  2007);	  Max	  Boot,	  Invisible	  
Armies:	  An	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  History	  of	  Guerrilla	  Warfare	  from	  Ancient	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  Present	  (New	  York:	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  2012);	  Ian	  Morris,	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  York:	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  Straus	  and	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  Morris,	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  of	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  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2013).	  37	  David	  Armitage,	  Civil	  War:	  A	  History	  in	  Ideas	  (New	  York:	  Alfred	  A.	  Knopf,	  2015).	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(or	  have	  it	  reported	  to	  us),	  but	  there	  are	  multiple	  communities	  of	  experts,	  such	  as	  international	  lawyers,	  political	  scientists	  and	  politicians	  themselves,	  who	  will	  beg	  to	  differ.	  Think	  of	  the	  discussions	  over	  whether	  or	  not	  the	  violence	  in	  Iraq	  rose	  to	  the	  level	  of	  ‘civil	  war’	  (with	  consequences	  for	  the	  intervention,	  or	  non-­‐intervention,	  of	  powers	  like	  the	  United	  States).	  And	  think	  of	  the	  more	  recent	  debate	  about	  whether	  or	  not	  the	  death-­‐toll	  in	  Syria	  approximated	  to	  the	  condition	  of	  civil	  war	  —	  a	  discussion	  fraught	  with	  anxiety	  for	  Syrians	  themselves,	  because	  on	  it	  depended	  the	  provision	  of	  aid	  and	  support	  by	  the	  International	  Committee	  of	  the	  Red	  Cross.38	  Civil	  war	  has	  always	  been	  an	  essentially	  contested	  concept	  and	  cannot	  be	  precisely	  contained.	  It	  is	  therefore	  a	  prime	  suspect	  for	  long-­‐range	  intellectual	  history	  aimed	  at	  unsettling	  the	  certainties	  of	  policy-­‐makers	  and	  journalists	  by	  adding	  complexity	  and	  historical	  depth	  to	  current	  debates.	  But	  it	  is	  only	  one	  such	  object	  —	  a	  host	  of	  other	  transtemporal	  intellectual	  histories	  are	  emerging	  now,	  of	  occupation	  and	  empire,	  of	  common	  sense	  and	  genius,	  of	  ambition	  and	  disobedience.39	  At	  least	  one	  historical	  field	  —	  intellectual	  history,	  or	  the	  history	  of	  ideas	  —	  is	  overcoming	  its	  resistance	  to	  the	  longue	  durée,	  and	  others	  are	  already	  following.40	  Indeed,	  big	  is	  back	  across	  a	  spectrum	  of	  new	  and	  revived	  modes	  of	  historical	  writing.	  Grandest	  of	  all	  is	  ‘Big	  History’,	  an	  account	  of	  the	  past	  stretching	  back	  to	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  38	  ‘Syria	  in	  Civil	  War,	  Red	  Cross	  Says’,	  BBC	  News,	  Middle	  East	  (15	  July	  2012):	  http://www.bbc.com/news/world-­‐middle-­‐east-­‐18849362;	  ‘Internal	  Conflicts	  or	  Other	  Situations	  of	  Violence	  –	  What	  is	  the	  Difference	  for	  Victims?’,	  International	  Committee	  of	  the	  Red	  Cross,	  Resource	  Centre	  (12	  December	  2012):	  http://www.icrc.org/eng/resources/documents/interview/2012/12-­‐10-­‐niac-­‐non-­‐international-­‐armed-­‐conflict.htm.	  39	  Andrew	  Fitzmaurice,	  Sovereignty,	  Property	  and	  Empire,	  1500–2000	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2014);	  Darrin	  M.	  McMahon,	  Divine	  Fury:	  A	  History	  of	  
Genius	  (New	  York:	  Basic	  Books,	  2013);	  Sophia	  Rosenfeld,	  Common	  Sense:	  A	  Political	  
History	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  2011);	  William	  Cary	  King,	  
Ambition,	  a	  History:	  From	  Virtue	  to	  Vice	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  2013);	  Raffaele	  Laudani,	  Disobedience	  in	  Western	  Political	  Thought:	  A	  Genealogy	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2013).	  40	  Darrin	  M.	  McMahon,	  ‘The	  Return	  of	  the	  History	  of	  Ideas?’,	  in	  Rethinking	  Modern	  
European	  Intellectual	  History,	  eds.	  McMahon	  and	  Samuel	  Moyn	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2014),	  13–31.	  
	   21	  
origins	  of	  the	  universe	  itself.	  More	  modest	  in	  scope,	  because	  it	  includes	  only	  the	  human	  past,	  is	  the	  still	  remarkably	  expansive	  ‘Deep	  History’	  which	  spans	  some	  40,000	  years	  and	  deliberately	  breaks	  through	  the	  entrenched	  boundary	  between	  ‘history’	  and	  ‘pre-­‐history’.	  And	  more	  focused	  still,	  yet	  with	  perhaps	  the	  most	  immediate	  resonance	  for	  present	  concerns,	  is	  the	  history	  of	  the	  Anthropocene,	  the	  period	  in	  which	  human	  beings	  have	  comprised	  a	  collective	  actor	  powerful	  enough	  to	  affect	  the	  environment	  on	  a	  planetary	  scale.41	  The	  time-­‐scales	  of	  these	  movements	  are,	  respectively,	  cosmological,	  archaeological,	  and	  climatological:	  each	  represents	  a	  novel	  expansion	  of	  historical	  perpectives,	  and	  each	  operates	  on	  horizons	  longer	  —	  usually	  much	  longer	  —	  than	  a	  generation,	  a	  human	  lifetime,	  or	  the	  other	  roughly	  biological	  time-­‐spans	  that	  have	  defined	  most	  recent	  historical	  writing.	  	  The	  longer	  perspectives	  afforded	  by	  this	  new,	  enlarged	  view	  of	  history	  have	  obvious	  relevance	  to	  our	  current	  situation.	  Since	  the	  Second	  World	  War,	  planning	  horizons	  and	  budget-­‐cycles	  around	  the	  globe	  had	  shrunk	  even	  more	  drastically	  than	  the	  time-­‐scales	  of	  historians.	  Electoral	  cycles	  and	  models	  drawn	  originally	  from	  military	  strategy	  and	  economic	  forecasting	  narrowed	  the	  focus	  of	  policy-­‐makers	  and	  NGOs	  to	  periods	  of	  between	  one	  and	  five	  years.	  It	  is	  little	  wonder,	  then,	  that	  global	  governance	  is	  in	  collapse,	  that	  inequality	  within	  countries	  is	  rising	  (even	  as	  the	  inequalities	  between	  them	  are	  declining),	  or	  that	  climate	  change	  is	  almost	  certainly	  already	  beyond	  human	  remedy.	  	  All	  these	  crises	  have	  deep	  roots,	  stretching	  back	  respectively	  to	  the	  mid-­‐twentieth	  century	  (and	  the	  rise	  of	  modern	  international	  institutions),	  the	  late	  nineteenth	  century	  (and	  the	  acceleration	  of	  capitalism),	  or	  the	  late	  eighteenth	  century	  (with	  the	  beginnings	  of	  the	  Anthropocene),	  at	  a	  minimum.	  Yet	  history	  is	  not,	  as	  some	  economists	  might	  tell	  us,	  reducible	  to	  path-­‐dependency.	  The	  future	  need	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  David	  Christian,	  ‘The	  Longest	  Durée:	  A	  History	  of	  the	  Last	  15	  Billion	  Years’,	  
Australian	  Historical	  Association	  Bulletin	  59–60	  (August–November	  1989):	  27–36;	  Daniel	  Lord	  Smail,	  On	  Deep	  History	  and	  the	  Brain	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2008);	  Dipesh	  Chakrabarty,	  ‘The	  Climate	  of	  History:	  Four	  Theses’,	  Critical	  
Inquiry	  35	  	  (2009):	  197–222;	  Alison	  Bashford,	  ‘The	  Anthropocene	  is	  Modern	  History:	  Reflections	  on	  Climate	  and	  Australian	  Deep	  Time’,	  Australian	  Historical	  
Studies	  44	  (2013),	  341–9.	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not	  run	  in	  the	  ruts	  of	  the	  past.	  It	  is	  possible	  to	  jump	  the	  tracks	  and	  take	  a	  new	  direction,	  just	  as	  it	  is	  feasible	  to	  go	  back	  through	  the	  past	  to	  discover	  paths	  not	  taken.	  Only	  by	  scaling	  our	  inquiries	  over	  so	  many	  decades,	  centuries,	  or	  even	  millennia,	  can	  we	  hope	  to	  understand	  the	  genesis	  of	  our	  present	  discontents.	  And	  only	  by	  delving	  deep	  into	  the	  past	  can	  we	  hope	  to	  project	  ourselves	  imaginatively	  any	  meaningful	  distance	  into	  the	  future:	  for,	  as	  Winston	  Churchill	  once	  said,	  ‘the	  longer	  you	  can	  look	  back,	  the	  further	  you	  can	  look	  forward’.42	  	  For	  these	  reasons,	  the	  future	  of	  the	  past	  is	  in	  the	  hands	  of	  historians.	  Armed	  with	  both	  transnational	  and	  transtemporal	  perspectives,	  historians	  can	  be	  guardians	  against	  parochial	  perspectives	  and	  endemic	  short-­‐termism.	  Once	  called	  upon	  to	  offer	  their	  advice	  on	  political	  development	  and	  land-­‐reform,	  the	  creation	  of	  the	  welfare	  state	  and	  post-­‐conflict	  settlement,	  historians,	  along	  with	  other	  humanists,	  effectively	  ceded	  the	  public	  arena,	  nationally	  as	  well	  as	  globally,	  to	  the	  economists	  and	  occasionally	  to	  lawyers	  and	  political	  scientists.	  (When	  was	  the	  last	  time	  a	  historian	  wrote	  a	  regular	  column	  for	  the	  New	  York	  Times	  or	  being	  seconded	  to	  Downing	  Street	  or	  the	  White	  House	  from	  their	  academic	  post,	  let	  alone	  consulting	  for	  the	  World	  Bank	  or	  advising	  the	  UN	  Secretary-­‐General?)	  It	  may	  be	  little	  wonder,	  then,	  that	  we	  have	  a	  crisis	  of	  global	  governance,	  that	  we	  are	  all	  that	  the	  mercy	  of	  underregulated	  financial	  markets	  and	  that	  anthropogenic	  climate	  change	  threatens	  our	  seas	  and	  cities,	  our	  food-­‐supplies	  and	  water-­‐sources,	  political	  stability	  and	  the	  survival	  of	  species,	  to	  mention	  just	  a	  few	  foreseeable	  but	  increasingly	  unavoidable	  consequences.	  To	  put	  these	  challenges	  in	  perspective,	  and	  to	  combat	  the	  short-­‐termism	  of	  our	  time,	  we	  urgently	  need	  the	  wide-­‐angle,	  long-­‐range	  views	  that	  only	  historians	  can	  provide.	  	  	   *	  *	  *	  *	  *	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42	  Winston	  Churchill,	  toast	  to	  the	  Royal	  College	  of	  Physicians	  (2	  March	  1944):	  ‘Prime	  Minister	  Among	  the	  Physicians’,	  The	  Lancet	  243,	  6289	  (11	  March	  1944):	  344.	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